Eki 16 2008
Bir tatil anısı..
Büyükannemlerin evinde yine bir aile toplantısındayız. Hava çok sıcak. Temmuz’un ortaları. Telefon çalıyor, arayan halam. İzmir’deki yazlığı ancak temizleyebildiğini söylüyor. Plandan, programdan çok hoşlanmayan babam “Hadi!” diyor, büyükanneme birden “Hazırlanın yarına kadar, İzmir’e gidiyoruz.”. Şaşkın şaşkın bakıyor herkes birbirine. “Olur mu? Nasıl hazırlanırız?” derken ertesi gün arabada buluyoruz kendimizi.
Koca göbeğini rahat ettirebilmek için büyükbabam küçük bir çocuk gibi kapıyor ön koltuğu hemen. Kuruluyor koltuğuna, hazırlanıyor daha o andan uzun yolculuğumuzdaki uzun konuşmasına. Annem, büyükannem ve ben arkadayız ya, bizim keyfimiz yerinde. Ben yatıyorum yerde, karyolayı aratmayacak yatağıma, kulağım büyükbabamda… Kahkahalar eksik olmuyor ya, yolun yorgunluğu da bırakmıyor bizi. Kıvrılan yolları izliyorum, bir halı gibi düm düz, tek renk dağları. Pirinç tarlalarını ayırt etmeye çalışıyorum büyükbabamın coğrafya dersi eşliğinde. Yaşına rağmen sahip olduğu hafızaya her defasında tekrar hayran kalıyorum. Uzunca bir süre gidiyoruz böyle, ben bir süre uyuya kalıyorum hatta. Tam gözümü açıyorum, dolambaçlı bir yoldayız. Büyük bir viraj da bizi bekliyormuş ki, büyükannem annemle yer değiştirmek istiyor. Annemin büyük ısrarlarına rağmen açıyorlar emniyet kemerlerini. Babamın haberi yok tabi… O arada viraja giriyoruz. “Ne oluyor? Büyükannem nerde? Üstümdeki ne?” Düşmüş, kıpırdamıyor büyükannem. Bağırıyorum. “Babaanne iyi misin? Cevap ver, babaanne!” Büyükannem virajın uzunluğu nedeniyle hâlâ kayıyor arabada. Kapının yanındaki basamağa kadar. Kafası oraya giriyor. Güç bela kaldırıyoruz büyükannemi araba düz yola girince. Ama bir de ne görelim? Büyükannem katıla katıla gülüyor. Gülmekten konuşamıyor. Dalga geçiyor kendiyle sürekli “Gülmekten toparlanamadım, bir de kafayı oraya soktum” diyor bir gayret. O an düşünüyorum bu nasıl bir yaşama aşkıdır? Ben de ilerde onun gibi neşeli olabilecek miyim acaba? Torunlarımın, çocuklarımın arasında çocuklar gibi eğlenebilecek miyim?
15.10.2008
Ecem SOMAY
